Je reviens de la gare. La gare est un lieu très particulier pour la plupart des gens, un lieu de stress, d'angoisse, d'énervement, mais elle l'est plus encore pour moi que pour les autres. Tout simplement parce que depuis plus de cinq ans, la gare est un pont entre les gens que j'aime et moi : Epok tout d'abord, J ensuite. Cette fois-ci, j'allais chercher ma mère qui revenait de Paris. J'ai effectué ce même rituel devenu routinier qui se déroule à chaque fois que je me rends à la gare : la douche, la préparation dans la salle de bain, le brossage des dents avec cette excitation mêlée d'angoisse qu'on ressent lorsqu'on va prendre un train : sera-t-on à l'heure ? Sera-t-il à l'heure ? Y aura-t-il une grève pour perturber le voyage ? Trouvera-t-on sa place ? Pensera-t-on à composter son ticket ?
Autant de questions qui, au fil du temps, ont été remplacées dans ma tête par des interrogations différentes. "Vais-je encore lui plaire ?", "Comment va-t-il réagir en me voyant ?", "Me trouvera-t-il belle ?"; "Que fera-t-on en premier ?" sont devenues systématiques, presque symptomatiques des voyages en train. La routine du retard inhérant au pré-départ; le stress d'avoir oublié quelque chose, les crampes des muscles à force de traîner une valise de cinquante kilos derrière soi pendant qu'on court pour rattraper le train avant que la porte ne se ferme, toutes ces scènes je les connais par coeur. Elles sont devenues ma vie quotidienne, le rituel se reproduisant en moyenne tous les mois, tous les deux mois au plus.
Ensuite vient le déroulement du paysage devant ses yeux pendant plusieurs heures, qui passent à la fois trop doucement et trop vite, et l'arrivée. Pour moi, un voyage en train c'est devenu cela. L'arrivée emmitouflée dans un manteau qui donne trop chaud car notre coeur bat à mille à l'heure, l'agitation tandis qu'on le cherche fébrilement sur le quai, les baisers et les étreintes lorsqu'on l'a trouvé et cette sensation si familière, si réconfortante, qui rend si dépendant : celle de se sentir chez soi, là, dans ses bras. Ensuite, tout semble léger, insouciant. La traversée de la ville, la nuit, les yeux brillants d'excitation, un sourire béat et niais sur le visage.
C'est pour ça que maintenant, pour moi, lorsque je vais dans une gare ou lorsque je marche de nuit dans une ville, ce sont ces images qui me reviennent. Pour moi, une ville de nuit est forcément Louvain, ses bâtiments de brique rouge dont j'ai tant ri, ses fast-foods où j'ai mangé à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, ses lampadaires vieillots, ses étudiants à moitié éméchés parcourant les rues l'air hagard, son ridicule musée Tintin qui a encombré de travaux une partie entière de la ville pendant des mois, le pont en tournant qui passe juste à côté, entre le ponton du musée et l'un des bâtiments de l'université, et qui donne sur l'entrée d'une résidence et, plus loin, après le restaurant, une volée d'escaliers qui mènent sur une deuxième résidence. Ces deux lieux, je m'y rends mentalement à chaque fois que je suis dans une ville la nuit et que je ferme les yeux. Est-ce parce que c'est là que j'ai marché le plus souvent dans des rues, de nuit, éclairées par les néons des devantures et les lampadaires jaunâtres sous un ciel découvert et à travers une brise glaciale ? Est-ce parce que c'est avec lui que j'ai découvert la beauté de la nuit ? Est-ce une conséquence de ces nombreux hivers entre Sambreville, Namur et Louvain, entre ville et forêt, à commencer des après-midi dans la forêt en l'écoutant me parler des dieux, des celtes, des arbres, des ruisseaux et des oiseaux, et terminées le soir dans la brume, au cinéma ou au restaurant, avant de rentrer en train et de se coucher l'un contre l'autre dans ce lit ridiculement petit de logement étudiant ?
Je ne sais pas. Quoiqu'il en soit, ce cumul en une seule soirée de la gare, la nuit, la température hivernale et moi le visage enfoncé dans mon écharpe et les mains au fond des poches de mon manteau, perdue au milieu de l'obscurité du dehors et les souvenirs à l'intérieur de ma tête me font revivre avec une netteté douloureuse ces moments.
Il y a encore quelques temps ç'aurait été différent. J'aurais eu un espoir, une envie, une certitude peut-être de revivre tout cela un jour. Mais maintenant, ce sentiment a changé. Entre-temps j'ai repris une grande goulée de passé et je me suis rappelé avec peine, larmes, douleur et sang que le réchauffé n'est jamais bon. A présent, si une certitude demeure, c'est que si un jour je parcours à nouveau les rues de Louvain ou de Namur, une nuit d'automne ou d'hiver dégagée et étoilée, ce ne sera plus avec sa main dans la mienne. Ce ne sera plus chez lui que je me rendrai. Ce ne sera plus sa présence que je sentirai près de moi.
Mais celle de quelqu'un d'autre, je l'espère. Qui m'apportera autant de bons moments, différents, et moins de mauvais moments. Et en écrivant ces lignes, si des larmes perlent à mes yeux, ce sont des larmes d'émotion et non de tristesse. Car toutes ces réminiscences qui me laissent rêveuse et joyeuse sont exactement celles que je veux garder ; tous ces bons souvenirs qui me réchauffent de l'intérieur lorsqu'il fait froid dehors et qui me donnent envie d'aller marcher près de la cathédrale un soir de marché de Noël, les mains dans les poches et les yeux dans les étoiles, en songeant aux prochaines villes que j'explorerai et aux bras auxquels je serai accrochée...
Bonne journée !